巴西人说1970年夺冠的巴西队和人类征服月球一样

  登月是不是20世纪的最高科技成就,巴西队夺得1970年世界杯是不是最高竞技成就,都莫衷一是,但论冲击力之直观和象征意义之普遍,它们在各自领域肯定都独一无二。

  ▲世界足球博物馆收录了1970年世界杯小组赛第二轮,意大利对阵瑞典比赛的票根。世界足球博物馆是意大利乌布德家族四代人收藏,如今拥有藏品超过30万件。我们将陆续在公号上介绍更多的藏品故事。

  六大洲73个国家报名参加预选赛,争夺东道主墨西哥和卫冕冠军英格兰之外的14个世界杯正赛资格,非洲抵制了1966年世界杯,这回他们终于获得一个独立的世界杯正赛资格,欧洲占据八席,南美洲三席,中北美及加勒比地区一席,亚洲和大洋洲争夺一席。

  上届世界杯打入八强的黑马朝鲜队,因为政治原因拒绝前往以色列进行比赛,最终退出了本届世界杯。最终萨尔瓦多、以色列和摩洛哥第一次进入了决赛圈,阿根廷、法国,以及1966年世界杯四强球队葡萄牙则在预选赛就遭到淘汰。

  萨尔瓦多是经过了三场较量,最终2胜1负力压洪都拉斯晋级。两国积怨已久,各自主场的世预赛又都引发球迷暴乱,最终,萨尔瓦多晋级后20天,1969年7月13日,萨尔瓦多空袭洪都拉斯,两个国家拉开一场为期四天的战争,史称“足球战争”。

  这届世界杯有了两大重大规则改变,一是引入了换人,每场比赛可以换两名球员,另外则是红黄牌制度,以前裁判对球员实行警告或罚出场,只能用语言或手势,而现在则有了红黄牌。不过红黄牌成为裁判指定装备,则要到1992年。

  巴西已经不是四年前的热门,他们一度面临无缘世界杯的危险,直到最后一轮1比0小胜乌拉圭后才拿到决赛圈门票。

  墨西哥世界杯,巴西和英格兰、捷克、罗马尼亚三支欧洲球队同在一组,记者出身的主教练萨尔达尼亚总结了四年前在英格兰惨败的教训,选入了更多体型高大强壮的球员,贝利也一度被批评防守任务做得不够。

  最终,在一片指责声中,萨尔达尼亚于世界杯前三个月下课,扎加洛临危受命。球员时代,扎加洛参加过1958年和1962年两届世界杯,司职左边锋,拿到两次冠军,上任后他的思路是:“队伍需要的是优秀球员,聪明球员。就这么开始干吧,看看这么踢能把我们带到哪儿。”

  《巴西队圣经》里描述,1970巴西队的前场进攻五人组,雅伊尔津霍、贝利、热尔松、托斯唐、里维利诺在各自俱乐部都是10号,但在国家队,他们完美无缝配合。实际上这里有一个细节出入,托斯唐其实在俱乐部穿的是8号。

  ▲世界足球博物馆收录了1970世界杯巴西队球员雅伊尔津奥身穿的7号球衣。他在博塔弗戈身穿10号,是1970巴西前场五重奏里的重要成员。

  5个10号,某种意义上是巴西人的扩张心理作祟,他们认为在最好的巴西队,五位巨星都得是10号,1970巴西队后来成了一段传奇,民众也更愿意相信,他们就是5个10号,这才符合他们唯美的心理。

  巴西媒体将1970巴西夺冠与人类登月相媲美,《倒转金字塔:足球战术史》一书说:登月是不是20世纪的最高科技成就,巴西队夺得1970年世界杯是不是最高竞技成就,都莫衷一是,但论冲击力之直观和象征意义之普遍,它们在各自领域肯定都独一无二,原因很简单:电视转播。

  这是第一届有彩色电视信号转播的世界杯,巴西队明亮的黄色、富有攻击性的踢法一下子成为新时代的焦点。1970巴西有多摧枯拉朽?他们6战6捷夺冠,一共打进19球,决赛4比1大胜意大利的比赛更被奉为经典。

  小组赛对阵英格兰时贝利被班克斯“世纪扑救”扑出的射门,对阵捷克斯洛伐克时贝利的吊射偏出,半决赛对阵乌拉圭人球分过晃过门将后错失空门这些精彩片段没能变成进球,但都是华丽1970巴西的一部分,决赛对阵意大利巴西队经过7人传递后阿尔贝托的惊世进球,更是艺术品中的精华。

  与之相比,巴西决赛的对手、1968年欧洲杯冠军意大利队,却不敢将两个优秀的组织者马佐拉和里维拉同时派上场。

  或许也有偶然因素,墨西哥炎热的天气以及高原,让当时欧洲主流的压迫和逼抢化成了泡影,球场上出现大量“空间”,而巴西队完美的前场阵容恰好能最大限度地利用这一点。此外,巴西队提前三个月到墨西哥备战,他们19个进球有12个发生在下半场,效果可见一斑。

  世界杯前下课的萨尔达尼亚对足球发展趋势的评估大致正确,只不过提前了12个月,统治了1970年代的荷兰和德国足球,不仅以体格强健著称,对体系各种要求的认识,在《足球战术史》作者威尔逊看来,也“远远超过1970年的巴西”。但时势造英雄,1970巴西队的完美表现就这样通过卫星信号传送到全球各地,出现在无数栩栩如生的彩色屏幕上,成为许多人心目中的最经典球队。